杜牧

杜牧小时候家境富裕，喜欢到长安城平康里听歌看舞[3]^:187。父亲杜从郁逝世后，杜牧十余岁时，家境变得贫困，多次搬迁，吃野菜，甚至夜晚睡觉无烛火；父亲杜从郁亦官位不够高，未能将门荫特权传给杜牧[4]^:254。约826年，杜牧二十刚出头，便以《阿房宫赋》出名。828年，杜牧在洛阳进士及第。据说国子监博士吴武陵非常欣赏《阿房宫赋》，向主考官出示其文，成功劝说考官让杜牧得第五名。同年五月，杜牧又通过唐文宗主持的制举殿试，随即出任弘文馆校书郎[4]^:255-256，负责校对典籍，期间杜牧曾拜见淮西将军董重质，请教当年淮西之乱之所以能对抗4年的战略因由[6]^:58、49。同年秋天，杜家老朋友沈传师受命为江西观察使，府治在洪州[4]^:256，杜牧受辟为从事，随沈传师赴幕府[6]^:48，在洪州待了一年。次年829年，沈传师调任宣歙观察使，杜牧又随往宣州，负责起草文档和奉命出使，期间常宴饮和游赏美景。833年，杜牧奉沈传师之命出使淮南府治扬州，新任淮南节度使是牛僧孺[4]^:256、259。因该年四月沈传师迁吏部侍郎[7]^:271，杜牧便留在扬州牛僧孺幕下，先后担任淮南节度府推官（法官）和掌书记。杜牧在扬州时经常夜出寻欢，据说牛僧孺曾派30小卒便服暗中跟踪保护他，后来杜牧受到取笑，开始还想掩饰，于是牛僧孺拿出有关他行踪的详细密报[4]^:259、262。

835年春天，杜牧33岁，受任命为监察御史，离开扬州回到京师。同年七月，其知己好友李甘因公开反对当权的郑注，被贬南方，杜牧也托词请求换职，得朝廷允准[4]^:267，调任洛阳拜真监察御史，分司东都[6]^:238，因而避过了同年十一月京城的甘露之变。837年，杜牧弟弟杜𫖮在扬州失明，杜牧离职到长安延请名医，一起到扬州给杜𫖮治病，两兄弟住在禅智寺内。这时李德裕到扬州任官，杜牧到宣州新任观察使崔郸处谋职，于837年秋天带着其弟到了宣州[4]^{:267、276、278}，出任宣州团练判官[6]^:238。838年末，杜牧获授左补阙及史馆修撰，次年初将其弟托付给在江州的堂兄，出发到京城。在任职左补阙期间，杜牧成功上诉，使李甘死后获赦罪。840年，唐文宗去世后，杜牧擢升为膳部员外郎，名义上掌管宫廷的供给；841年，他改任比部员外郎[4]^{:280、282-283}。杜牧以员外郎出任史馆修撰，郎官衔仅是秩阶的本官，无实任，史馆修撰更为要重。他任史官前后有四年之久，虽然带着郎官衔，却一直在史馆任职[8]^:223-224。

或出于宰相李德裕的排挤，842年春天杜牧被外调任黄州刺史。黄州狭小穷薄，杜牧对此职位很不满意[4]^:283。任职期间，杜牧除去州中官吏和豪强的收税陋习[9]^:377。844年秋天，杜牧调任池州。次年秋天诗人张祜从丹阳来访。同年秋天唐武宗下诏灭佛，杜牧支持这种政策，监督摧毁池州寺院的工作。846年，杜牧被调到南方更遥远贫穷的睦州[4]^:287、291。杜牧先后出任三州的刺史，前后共约七年，黄州、池州和睦州都是小州，户口都不满二万[8]^:191，算是下州。刺史官阶虽比员外郎高，月俸也比员外郎多，但他并不得意，心情郁闷。此时李德裕秉政，杜牧没有机会回朝。李德裕去世后，848年杜牧的故旧周墀升任宰相，荐拔杜牧为司勋员外郎[8]^:192。是年秋天，杜牧接到调回京城任司勋员外郎和史馆修撰的消息[4]^:296，从刺史重入朝为员外郎，心情颇为得意愉快[8]^:192。他于849年初到达长安，这时已是著名诗人，吸引了年轻诗人李商隐的仰慕[4]^:296。

杜牧于湖州刺史任上在顾渚山最高堂留下的题名：后于□十年，是为大中五年，刺史樊川杜牧，奉贡讫事，□季春中休来，□题四七字：□□□□万木中，□□特地一枝红。□攀丛棘□□□，□□□香感细风（诗的部分已基本漫漶）。

杜牧入朝任郎官不到一年，849年他又自愿求外放为刺史。杜牧自知自己为员外郎，还不够资格任杭州刺史，但为了养家，贪求刺史俸钱多，还是硬着头皮写封给宰相求任杭州刺史[8]^:193、170。杭州是个大州，当时的宰相也已不是周墀。新任宰相没有答应杜牧的请求，杜牧身为员外郎不够资格。850年，杜牧从司勋员外郎擢升为吏部员外郎，这是最清望的郎官之一[8]^:193、181。这年杜牧又上书宰相，而且连上三启，改求湖州刺史，情词恳切，总算如愿以偿。杜牧请求外放的理由是，他在京师无产业，而且要照顾弟妹，生活困顿，刺史的俸钱比员外郎多，可以解决经济问题。而湖州是个大州，户口多达七万。杜牧在湖州任刺史一年[8]^:193-194，积存了不少俸钱[9]^:355。851年弟弟杜𫖮去世，同年秋天，杜牧被召回京城任考功郎中兼知制诰[4]^:298，负责为皇帝撰写各种制诰。这是他第二次从刺史入为郎官，生活变得富裕起来[8]^:194-195，用他在湖州当刺史约一年期间积存下来的俸钱，营建长安城南樊川别墅，常召亲友前去游赏[6]^:275。852年，杜牧迁中书舍人[4]^:298，因没有攀升到更高一层的侍郎，有些郁闷不乐[8]^:371。同年冬杜牧病倒，为自己写下墓志铭，并选编希望收入《樊川文集》的作品。同年底杜牧去世，传世的《樊川文集》由外甥裴延翰整理[4]^:298。

杜牧手迹《张好好诗》局部

杜牧的诗歌风格飘逸豪放，雄姿英发，前期比较意气风发，后期增添了深沉蕴藉[2]^:49，善写七言绝句，诗风轻松自然，没有造作痕迹[3]^:191，自称写诗很下工夫，会烧掉不完美的诗篇[4]^:253。杜牧的七言绝句善写盛衰感慨，如《赤壁》、《泊秦淮》，十分著名而流行[3]^:191。杜牧与好友许浑诗风相近，诗作有不少倣效许浑之处[10]^:33。诗篇中杜牧形象风流，多情浪漫又伤感潇洒。离开扬州前他写了两首《赠别》，描写与一位歌伎的离别，表现出风流形象[4]^:262、265。《赠别其一》：「娉娉袅袅十三余，荳蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。」第二句比喻恰当出色，诗篇后半作比较，显得赠别的佳人冠绝群芳，虚实间互相呼应[11]^:33、35。《赠别其二》「多情却似总无情，惟觉樽前笑不成」，诗人在离别的酒杯前，想要强颜欢笑，但却无能为力，两句一起一承，十分紧密[11]^:41。《遣怀》：「落魄江南载酒行，楚腰肠断掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。」诗句引用了楚王好细腰，以及汉代赵飞燕身体极轻，可以掌上跳舞两个典故，描述女子因诗人的薄幸而伤心肠断[4]^:281。

杜牧诗句所描绘的景象意境开阔，气势磅礡，有俊朗挺拔的眼界胸襟[2]^:48。《清明》：「清明时节雨纷纷，路上行人断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。」诗篇善于酝酿气氛，前半首写清明时节悲伤的气氛，后半首则写慰藉；「问」和「遥指」的动作使诗句活泼起来，赶走先前悲伤的气氛[11]^:28-29。《泊秦淮》：「烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。」此诗结构完美，第一句景象凄寒，对比河的那边商女处的喧闹[11]^:34-35。诗人的心态是理智的、忧国伤时的，而商女则是不知不觉，沉迷声色之娱的，诗篇对比强烈，富震撼力[11]^:72。《后庭花》是陈后主所作享乐之歌，对隔江而听的诗人来说却是亡国的记忆，甚至是不祥迹象[4]^:264，寄意朝廷中人如果都耽溺砍舞，国家就危险了[3]^:193。《泊秦淮》从侧面讽刺只顾放浪酒色、不理天下兴亡的君臣权贵，重申荒淫丧国的历史教训[2]^:36。杜牧也写过一些田园诗，如《商山麻涧》、《渭川田家》、《村行》等[4]^{:299-300、302-303}；为宫女申诉的宫怨诗，则有《吴宫词》、《青冢》及《长安夜月》[2]^:37。

杜牧的咏史诗和怀古诗特别喜欢用绝句体，呈现出深刻的历史感，抒发对国家苍生的关心及借古鉴今的情思，能领悟历史过程中偶然和不测的一面，显示出历史在自然宇宙中的短暂、渺小和微茫[2]^:35、31。《过华清宫绝句其一》：「长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。」诗歌讽刺唐玄宗晚年昏聩荒淫，不顾民生，只因杨贵妃对荔枝的私好，惹得尘土飞滚，人疲马惫，用词飞扬爽朗而含蓄婉转，兼具刚柔之美[2]^:36。《金谷园》描写落花飘零、堕楼而死的绿珠，在石崇和孙秀的政治斗争中成为遭人摆弄、不由自主的牺牲品，「繁华事散逐香尘，流水无情草自春」，使人感到自然无情而冷酷[2]^:37、44。《题乌江亭》：「胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。」运用假设历史的创新手法，指出项羽应败而不颓，再接再励，抒发忍辱负重、能屈能伸、积极进取的不屈意志，表达对不幸失败之英雄的同情，格调雄健爽朗，言带议论而意含哲理[2]^:38-39。

怀古诗《赤壁》：「折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。」诗篇由遗物起兴，引发暇思[2]^:39，头二句都是实写直述，到第三句转成虚拟语法，巧妙地引出诗人对历史事件的看法[11]^:27。诗人想到反事实的虚拟，假如曹操征服了孙吴，二乔姐妹将为曹操所得，被禁锢于铜雀台，诗风直接简朴[4]^:286-287，以二乔为国家命运的象征，带出自然天运的不定性和偶然性[2]^:40。《江南春绝句》：「千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。」诗人看到村临水，郭依山，酒旗迎风拂动，人民遵循自然生活的景象；而寺庙楼台和它们所包含的南朝历史，却慢慢模糊湮没，笼罩于一幕迷茫的烟雨之中，格调含蓄蕴藉，文意婉曲[2]^:46-47。

杜牧散文的风貌接近于唐传奇，常有小说式的描写，记叙了人世间带有传奇色彩的逸事，如《上宰相求湖州第二启》、《唐故范阳卢秀才墓志》[7]^:253-254、《李贺集序》。《李贺集序》笔墨细腻传神，生动记叙了沈子明托请杜牧为李贺诗集作序一事，妙到毫颠，曲折有致[7]^:261-262。《上宰相求湖州第二启》描写其弟杜𫖮之病及治疗经过，客观细致，以人物语言串连故事，使行文转折多变，映带生姿，寄寓深厚的手足之情[7]^:264、262。杜牧《自撰墓铭》描写不断出现的死亡预兆，占全文主要篇幅，战战兢兢地流露害怕死亡的心声，风格特异[12]^:148-149。杜牧在黄州当刺史时，州内发生旱灾，杜牧照惯例以刺史身份，向城隍神祈雨，写了掷地有声的《祭城隍神祈雨文第二文》，透露了黄州地区种种苛税的恶习和根源。祭文一般都是高度公化的文本，无甚新意，但杜牧此篇却属奇文，细节丰富，让读者见识到黄州的苛税杂目，和他属下吏员作威作福，欺压百姓[9]^:376-377。杜牧在《唐故处州刺史李君墓志铭》，写他的朋友李方玄到池州当刺史，生动刻画了刺史负责税赋徭役的实际操作内容，在正史列传中并不多见[9]^:377-378。

杜牧《阿房宫赋》用押韵自由的散文，描写了秦始皇穷奢极侈的阿房宫，预示秦朝的速亡[13]^:395，斥责秦始皇不念苍生，提醒后世君主须善于吸取教训，才不致重蹈覆辙，为害万民[2]^:35。「秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。」结语有批评唐敬宗好兴土木之意，其讽刺手法受到白居易、元稹「新乐府」的影响[4]^:255。