莎孚

《莎芙》，1877年 Charles Mengin 作品，描画野史中记载莎芙跃下悬崖自尽的场景（藏于曼彻斯特美术馆）

关于莎芙的生平自古以来便缺乏可靠的数据考证，因此我们对莎芙其人了解甚少。传统对莎芙生平的考证来自三种文献：古代证言、历史背景以及莎芙本人的诗，然而关于莎芙诗中对她自己身世的介绍是否可靠学界亦没有定论[5]。此外，与莎芙同时代的其他作家没有留下任何关于她的数据，而后世介绍莎芙的生平往往掺杂大量虚构成分，以至于任何现有的关于莎芙生平的消息都并非完全可靠[6][7]。尽管如此，有鉴于这些古代证言的作者很可能读过莎芙一些现已遗失的作品，学界仍然致力于通过阅读这些文献来考证这些遗失作品的内容[8][9]。

考虑到现世对莎芙生平的不确定性，一般认为莎芙出身莱斯沃斯岛米蒂利尼[10]，约出生于前630年[11]，但亦有说法她的故乡是同岛上的埃雷索斯[12]。根据传统，莎芙母亲的姓名为「克莱伊斯」（）[13]，然而无法确定此名是否为古代学者从莎芙同名的女儿处推想所得[12]。关于莎芙的父亲古代学者亦所知甚少，只有诗人奥维德在虚构诗集《女杰书简》中声称其在莎芙七岁时去世（有学者认为其来源可能是莎芙一首遗失作品）。[14]另据说莎孚出生于莱斯博斯岛一贵族家庭，在当地很有影响力。这一说法在莎芙诗中描述的富有贵族气息的生活方式中似乎得到印证，并且阿特纳奥斯记载莎芙在诗中赞誉她的兄弟在城邦的议事厅中曾做过斟酒童，这一工作在当时的希腊一般由最显赫家庭的男童担任[15]。另据希罗多德记载，莎芙的另一位兄弟曾与同时代的名妓罗多庇斯有染，花大价钱为其赎身而被莎芙作诗指责[16][17]。又有记载说，莎芙在青年时期曾被逐出故乡，被放逐至西西里，原因可能同她因身世显赫而卷入当地的政治斗争有关[10][18]。

对于莎芙的相貌在古代有颇多猜测，然而并无可信的肖像作品传世，当代所有描画莎芙的画作与雕像都来自作者想象[19]。在一部传世的诗作中莎芙自陈其头发已花白，但在此之前是黑发；与之同时代并很可能与她相识的另一名抒情诗人阿尔卡埃乌斯在一篇残篇中疑似描述莎芙有「紫色的头发」[20]，然而在古希腊诗歌中以紫色代指深色是常见的修辞手法[21]。公元2世纪的一篇纸草手稿中记载莎芙「颇为矮小」[22]，然而关于莎芙相貌的这些证言在当代学者看来均无法采纳为可信[23]。

莎芙在两首传世的诗中讲述一位她称为「克莱伊斯」的女孩（），一般认为是莎芙的女儿[24]。亦有人认为，「孩子」一词在古希腊社会认可的男同性恋关系中可指年轻一方的恋人，并据此推断克莱伊斯实为莎芙同性的恋人，然而著名古希腊性关系社会学研究者Judith P. Hallett指出，通过莎芙在诗中与克莱伊斯讲话的语气几可判断后者为前者的女儿[25]。

关于莎芙的婚事，传统上依照拜占庭《苏达辞书》的说辞她嫁给了一位名为「安德罗斯岛的凯尔基拉斯」（）的男性[12][26]，然而此名显然为伪造：「凯尔基拉斯」的词根 于古希腊语中可作「男根」解读[27]，而安德罗斯岛的名字则来自于「男人」一词[13]，因此「安德罗斯岛的凯尔基拉斯」实际上的意思是「男人岛的男根」，现代学者一般认为是后世某位喜剧作家的玩笑[27]。又依另一名喜剧作家米南德的说辞，莎芙爱上了一名叫做帕翁的撑船手而为他跳下莱夫卡斯悬崖自杀[28]。后世对这一说法亦不加以采信，很多学者认为这是后世为了抹杀莎芙诗中所表述的女同性恋情绪而制造的谣言[29]。

莎孚诗歌的残篇。上：前3世纪的纸草（Voigt 58）／中：瓦罐残片上保留下来部分莎芙诗篇（Voigt 2）[30]／下：2014年最新出土的纸草，载有莎芙一首失传诗篇。

月落星沉，良夜已半，光阴自逝，而吾今独卧。

——莎芙残篇（Voigt 168B），周作人译[31]

萨福创作了约1万行诗歌，如今只有约650行存世。她最擅长伴以音乐的抒情诗，苏达辞书则记载，她曾写过语录、哀歌以及抑扬格诗。三部语录目前存世，但实际上是后世附会之作，辞书记载的哀歌和抑扬格诗也是如此。古代作家称萨福主要写作情诗，萨福作品的间接传播也证实了这一点。然而，莎草纸稿的流传则显示实际情况并非如此，2014年出版的一系列莎草纸稿包含了亚历山大本萨福作品第一卷中的十首相连的诗歌，其中只有两首明显是情诗，同时至少3至4首主要是有关家庭的。

萨福的诗作主要在莱斯沃斯岛山写成，如非在其生前即在其亡后不久成书，最早可能是以萨福作品演出者的剧本的形式出现的。公元5世纪，雅典出版业者可能开始出版她的莱斯沃斯抒情诗复本，有些还含有解释、注释以及诗歌原文。在2至3世纪间，亚历山大学派学者完成了一部评注本萨福诗歌。曾经或许有多本评注本行世，约翰·J·温克勒认为有两种，一为拜占庭的阿里斯托芬编辑，另一部则由其学生萨莫色雷斯的阿里斯塔库斯编辑。萨福诗作是否经历过多个版本的修订是无法确定的，阿尔卡埃乌斯的诗作的阿里斯塔库斯本就替代了阿里斯托芬本。

亚历山大本的萨福诗作以当时存世的雅典本诗集为底本，且至少有八卷，但具体的卷数不明。许多现代学者依从丹尼·佩吉，在标准版本中多设一卷至九卷。雅特罗玛诺拉基斯则怀疑该做法，认为萨福的传记只提到八卷诗作，没有任何来源记载称有第九卷。亚历山大本的萨福诗作可能是依据诗的韵律来编排的，通过古代文献可以得知前三卷囊括了所有单一简单韵律的诗歌。古代萨福作品的版本似乎以字母顺序形式来编排她的诗歌，至少在使用萨福体诗节的第一卷中是如此的。

在亚历山大本刊行后，萨福的诗作仍然在其他诗集中流传。比如科隆莎草纸保存的提托诺斯诗歌是一部希腊诗歌集的一部分。这部诗集以诗歌主题来编排诗歌，而不是像亚历山大本那样以韵律或首字母排序。

劳伦斯·阿尔玛-塔德玛，《莎芙与阿尔卡埃乌斯》

Simeon Solomon，《米蒂利尼花园中的莎芙与埃里纳》

关于莎芙的性取向争议为时已久，以上两幅19世纪画作中一幅描画莎芙对其同时期男性诗人阿尔卡埃乌斯深情的凝视，而另一幅中则描画她与女诗人埃里纳亲密接触

关于莎芙的性取向是从古至今所有评论莎芙作品的学派都大为感兴趣的一个问题。由于莎芙在诗中直白不加隐晦的以一名女性的口吻表达了对女性的爱欲，对现代的很多人来说莎芙不仅仅被视作一名女同性恋诗人，而是被视作了女同性恋的一位标志性人物[13]。

然而，古希腊的作品中对莎芙的印象往往与现代大相迳庭。古典时期的作家通常将莎芙描画成一名异性恋者，尤其在古雅典的喜剧作品中经常将莎芙当作一名荡妇加以嘲讽[43]。约前3到前2世纪的纸草手稿是现今所了解、最早称莎芙为「爱女性的女性」的数据，然而这篇纸草同时又说明只有「部份人」这样认为[44][21]。古代作家几乎一致确信莎芙并未曾与其他女性发生过性关系，及至公元10世纪拜占庭《苏达辞书》中亦称莎芙与她的「女性弟子」发生过性关系这一说法是「谣言诽谤」[45]。近代以后，认定莎芙为女同性恋者的人逐渐开始变多，19世纪有数幅画作将莎芙描画为女同性恋者甚至直接画出莎芙与其他女性正在进行性行为，但是主流的艺术与学术界仍旧保持「莎芙是异性恋者」这一印象。1711年安布罗斯·菲利普斯的英译版莎芙诗中甚至直接将莎芙描述她所爱之人替换成为男性[46]，直至20世纪才纠正这一译法。对于莎芙描写她身边聚集了很多年青女性的诗句，19世纪的古典文献学家倾向于认定莎芙在她的社群中曾担任一名教师或是宗教领袖的角色[47]，尤其是古典学泰斗维拉莫维茨以莎芙是一名教师的理论来「为莎芙洗刷女同性恋的指控」[48]。

20世纪中期，西方世界的性解放运动使得女同性恋在西方文化中不再是禁忌的话题；与此同时学者也开始质疑传统上对莎芙的印象[49]。丹尼斯·佩奇指出，莎芙的诗中从未描写过她与身边的女性有过任何「正式或是职业关系」，没有任何她曾做过「一个学院的师长」的证据。莎芙的诗中并未提到过她曾为他人授过课，只有在她去世六个世纪之后的奥维德才初次提出这一理论。尽管如此，仍有学者认为莎芙在当地担任了一个非正式的领导年青女性通过诗歌的形式参与到社群的宗教活动的角色。20世纪70年代以后，学界的共识基本上肯定了莎芙的诗是对「女性之间的厄洛斯的庆祝」[50]，表达了一种激烈的女性之间的恋爱欲望[51]。然而当代学者亦认为，所谓「女同性恋」是现代人对情爱的认知中的一个范畴，贸然将之加于古人往往不尽准确；当代著名古典学家格伦·莫斯特认为「莎芙其本人大有可能完全无法理解现代人称其为女同性恋者是什么样的一个概念」[52]，而其他学者亦认为探讨莎芙是否为同性恋者「没有意义」[53]，这一争议本身便「格外具有混淆视听的特质」[54]。

• 古希腊抒情诗